Emile vient de décrocher son premier job. Pour quelqu'un qui désirait découvrir l'Amérique profonde, il ne pouvait rêver mieux comme boulot : convoyer par la route les voitures de riches clients. Mais au cours de son premier voyage, Emile renverse une tortue indienne sacrée qui, vexée, ensorcelle le pauvre convoyeur. Dès lors, à chacune de ses missions, Emile s'engage sur la Nationale zéro, une route qui ne figure sur aucune carte.

La Nationale zéro est une voie directe pour les mondes les plus décalés et les plus hilarants.